An incident; 

有 島武郎 



ゐた。 

「 マ ヽ ちゃん の 傍に 来ち やい けない」 

さう 云って 子供 は 彼 を 睨めた。 

彼 は 少し 厳格に 早く 寝つ くやう に 云って 見た が、 駄 

目 だと 思って 又 床に 這 入った。 妻 は その 間 黙った ま、 

で 坐って 居た。 而 して 是れ ほど 苦心して 寝かしつ けよ 

うとして ゐ るのに、 その 永い 間、 寒さの 中に 自分 一人 

だけ 起して 置いて、 知ら ぬげに 臥て ゐる彼 を 冷やかな 

心に なって 考 へながら、 子供の 仕打ち を 胸の 奥底で は 

justify して ゐる らしく 彼に は考 へられた。 

彼 は 子供の 方に 背 を 向けて、 そっちに は 耳 を 仮さず 



に 寝入って しま はう と 身 構へ た。 

くちこごと のど 

子供の 口小言 は 然し 耳から ばかりでなく、 喉から も、 

胸から も、 沁み 込んで 来る やうに 思 はれた。 彼 は 少し 

づ、 いら/^ し 出した。 しまったと 思った けれども、 

もう 如何す る 事 も 出来ない。 是れが 彼の 癖で ある。 普 

段 滅多に 怒る ことのない 彼に は、 自分で 怒りたい と 思 

つた 様々 の 場合 を、 胸の 中の 棚の やうな 所に 畳んで 置 

いたが、 どうかす ると、 それが 下らない 機会に 乗じて 

一 度に 激発した。 さうな ると 彼 は、 彼 自身 を 如何す る 

事 も 出来なかった。 はらく して 居る 中に、 その 場 

合々々 に応じて、 一番 危険な、 一番 破壊的な、 一番 馬 



鹿ら しい 仕打ち を 夢中でして 退けて、 後に なつてから 

本当に 臍を嚙 みたい やうな たまらない 後悔に 襲 はれる 

の だ。 

妻 は、 相 か はらず 煮え切らない 小言 を、 云 ふで もな 

し 云 はぬ でもな しと 云 ふ 風で、 その 癖 中々 しつ ッ こく、 

子供 を 相手に して ゐた。 いら/ \ して ゐる 彼に は、 子 

供が いら/ \ して ゐる 訳が 胸に 徹 へる やうだった。 あ 

ん なに しんねり むっつりと 首 も 尻尾 もな く、 小言 を 

聞かされて はた まる もの か、 何んだ つても つと はっき 

りしな いんだ、 と 思 ふと 彼の 歯 は 自然に 堅く 嚙み 合つ 

た。 彼 はさう 堅く 歯 を 嚙み合 はして、 瞼 を 堅く 閉ぢ て、 



つと かたま リ 

もう 一 遍 寝入らう と 努めて 見た。 塊 的に なった 睡気は 

然し 後 頭の 隅に 引っ込んで、 眼の 奥が 冴えて 痛む だけ 

だった。 

「早く 寝ない とマヽ ちゃん は 又 あなた を 穴に 入れます 

からね」 

始めは 可な り 力の 籠った 言葉 だと 思って 聞いて ゐる 

と 仕舞に は 平凡な 調子に なって しま ふ。 子供 はそんな 

言葉に は 頓着す る 様子 もな く、 人 を 焦 立た せる やうに 

出来た 泣き声 を 張り上げて、 夜着 を 踏みに じりながら 

泣き 続けた。 彼 はとう/^ たまらなく なって 出来る だ 

け 声の 調子 を 穏当に した 積り で、 



「そんなに 泣かせな いだって、 もう 少し やり やうが あ 

りさうな もの だが な」 

と 云った。 がそれ が 可な リ 自分の 耳に もっけ/ \ と 

聞こえた。 妻 は 彼の 言葉で 注意 されても 子供 を 取扱 ふ 

態度 を 改める 様子 もな く、 黙った ま、 で、 無益に も 踏 

みはぐ 夜着 を 子供に 着せよう としてば かり ゐた。 

「おい、 どうかし ないか」 

とが まっしぐら 

彼の 調子 はます く 尖って 来た。 彼 はもう 驀地に 

かんしゃく 

自分の 癇癩に 引き入れられて、 胸の 中で 憤怒の 情が 

ぐんく 生長して 行く のが 気持が よかった。 彼 は 少し 

慄 へ を 帯びた 声 を 張り上げて 怒鳴り 出した。 



見る と、 次の 子供の 枕許に しょんぼりと あちら 向き 

になって、 頭の 毛 を 乱して うつ 向いた ま、 坐って ゐた。 

それ を 見る と 彼の 怒り は 又 乱 潮の やうに 寄せ 返した。 

「あなた は 子供の 育て方 を 何んだ と 思って るんだ」 

気息が はずんで 二の句が つげない。 彼 は 芝居で 腹 を 

切った 俳優が 科白の 間に やる やうに、 深い 呼吸 を 暫く 

の 間 苦し さう に つ いて ゐた。 

「あまやかして ゐれば それです むん ぢ やな いんだ I 

I」 

彼 は 又 気 息をついた。 彼 はま だ 何 か 云 ふ 積り であつ 

たが 総てが 馬鹿らし いので、 その ま、 口 をつ ぐんで し 



まった。 而 して 深い 呼吸 をせ はしく 続けて ゐた。 

しぼ わ 

外套 掛けから は 命 を 搾り 出す やうな 子供の 詫びる 声 

が 聞こえて ゐた。 彼 はもう 一度 妻 を 見て、 妻が 先つ き 

から その 声に 気を取られて ゐ ると 云 ふ 事に 気が つ いた。 

にが てきがいしん 

苦い 敵慣 心が 又 胸に つきあげて 来た —— 嫉妬と 云 ふ 言 

葉で でも 現 はすべき 敵愾心が II 

「それでなくても パヽは 怖い ものなん だよ、 …… それ 

::: に」 

パ、 だけが 折檻 を やって は、 尚更 怖がらせる ばかり 

で、 仕舞に はどう 始末 をして い、 か 判らなくなる。 男 

の 児 は 七つ 八つに なれば、 もう 腕力で は 母から 独立す 



気分に 浸りた いが 為め に、 狂言 を か いて 憤怒の 酒に 酔 

ひしれ ようと 勉 める らしく もあった。 

ばか もて あそ 

兎に角 彼 は 心 ゆく 許り 激情の 弄 ぶま、 に 自分の 心 

を 弄ば した。 生 全体の 細かい 強い 震動が、 大 奏楽の 

Finale の 楽 声の やうに、 雄々 しく 狂 ほしく 互に 打ち合 

つて、 もう 一 歩で 回復の 出来ない 破滅 を 招く かと も 思 

はれる その 境 を、 彼の 心 は 痛ましく も 泣き 笑 ひ をし な 

がら 小躍りして 艇けま はって ゐた。 

然し さう かう する 中に 癇癩 の 潮 は その 頂上 を 通り 

越して、 や、 引潮に なって 来た。 どんな 猛烈な 事 を 頭 

に 浮べ て 見ても、 それに は 前 ほどな 充実した 真実味が 



漂って ゐ なくなった。 考へ ただけ でも 厭やな 後悔の 前 

兆が 心 の 隅に 頭 を 擡げ 始めた。 

「出した けり や 出したら 好 いぢ やない か」 

この 言葉 を 聞く と 妻 は 釣り込まれて、 立 上らう とし 

た 様子で あつたが、 思 ひ 返したら しく 又坐リ 直して 始 

めて 彼の 方 を 振り か へ りながら、 

「でも 貴方が お入れに なって 私が 出して やった ので は、 

私が い 、 子にば かりなる 訳です から」 

と 答へ た。 それが 彼に は、 彼 を 怖れて 云った 言葉と 

ふくし-つ 

はどうしても 聞こえないで、 単に 復譬 的な 皮肉との み 

響いた。 



まで 交 るん \ 呼び立てながら、 救 ひ を 求めて ゐた。 そ 

の訴 への 声の 中には、 人の子の 親の 胸 を 劈く やうな 

何物 かが 潜んで ゐた。 妻 は 始めから 今まで ぢ つと 我慢 

むちう はじ 

して この 声に 鞭 たれて ゐた のかと 甫 めて 気が ついて 

見る と、 彼に は 妻の 仕打ちが 妙 何にも 正当な 仕打ちに 

考へ なされた。 

それでも 彼 は 動かなかった。 

火の つく やうに 子供が 地 だんだ 踏んで 泣き叫ぶ 間に、 

寝室で は 二人の 間に 又い ま はしい 沈黙が 続いた。 

彼はぢ つと こら へられる だけ こらへ て 見た。 然し か 

うなる と 彼の 我慢 は みじめな 程 弱い ものであった。 一 



分 ごとに 彼の 胸に は 重さが 十倍 百倍 千倍と 加 は つて 行 

つて、 五分 も 経たない 中に 彼 はおめ くと 立ち上った。 

而 して 子供 を 連れ出して 来た。 

彼 は 妻の 前に 子供 をす ゑて、 

「さ、 マヽに 悪う 御座いま したと あやまりなさい」 

と 云 ひ 渡した。 日頃なら ばかうな ると 頑固 を 云 ひ 張 

る 質で あるのに、 この 夜 は 余程 懲リ たと 見えて、 子供 

は 泣きじゃくり をしながら、 なよ/ \ と 頭 を 下げた。 

それ を 見る と 突然 彼の 胸 は ぎゅっと 引き しめられる や 

うにな つた。 

冷え切った 小さい 寝床の 中に 子供 を 臥 かして、 彼 は 



おど 

小声で 半ば 嚇 かす やうに 半ば 教 へ る やうに、 是れ から 

は 決して 夜中な どに やんちゃ を 云 ふ もので ない と 云 ひ 

聞かせた。 子供 は 今までの 恐怖に なほ おびえて ゐるゃ 

うに、 彼の 云 ふ 事な ど は 耳に も 入れないで、 上の空で 

彼の 胸に すり 寄った。 

後ろ を 振 返って 見る と、 妻 は 横にな つて 居た。 人に 

泣き顔 を 見せる の を 嫌 ひ、 又よ し 泣く の を 見せても 声 

など を 決して 立てた 事の ない 妻が、 床の 中で どうして 

ゐ るか は 彼に は 略 M 想像が 出来た。 子供 は 泣き 疲れに 

疲れ切って、 時々 夢で おびえながら 程 もな く 眠りに 落 

ちて 了った。 



彼 は 石ころの やうに こちん とした 体と 心と になって 

自分の 床に 帰った。 あたり は 死に絶えた やうに 静まり 

返って しまった。 寝が へり を 打つ のさへ 憚られる や 

うな 静か さに なった。 

彼 はさう した ま、 でまん じりと もせずに 思 ひふけ つ 

た。 

ひそみ 切って はゐ るが、 妻が 心の中で 泣きながら 口 

惜しが つて ゐる のが 彼に はっきりと 感ぜられた。 

かう して 稍 M 半時 間 も 過ぎた と 思 ふ 頃、 かすかに 妻 

の 寝息が 聞こえ 始めた。 妻の 思 ひと ちぐはぐ になった 

彼の 思 ひ はこれ でとう く 全くの 孤独に 取り残された。 



妻と 子供と を 持った 彼の 生活 も、 た > 一 つの 眠りが 

銘々 を こんなに ばら/ \に 引き離し てし まふ。 彼 は 何 

処 から ともなく 押し 逼 つ て 来る 氷の やうな 淋し さ の 為 

めに 存分に ひし がれて ゐた。 水色の 風呂敷で 包んだ 電 

球 は 部屋の 中 を 陰欝に 照らして ゐた。 彼 は 妻の 寝息 を 

聞く のがた まらないで、 そっちに 背 を 向けて、 丸っこ 

く 身をかがめて 耳 もとまで 夜着 を 被った。 憤怒の 苦い 

後味が 頭の 奥で いつまでもく 彼 を 虐げよう とした。 

後悔し ない 心、 それが 欲しい の だ。 色々 と 思 ひま は 

した 末に 茲 まで 来る と、 彼 は そこに 生き甲斐 のない 自 

分 を 見出だした。 敗亡の 苦い 淋し さが、 彼 を 石の 枕で 



もして ゐる やうに 思 はせ た。 彼の 心 は 本当に 石ころの 

やうに 冷たく、 冷え こむ 冬の 夜寒の 中に こちん として 

ゐた。 

(大正 三年 四月) 
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